MEMBACA KEBIJAKSANAAN BAD GENIUS

 

                      Poster Bad Genius (2017)

BEBERAPA hari kebelakangan ini kerap terbaca komentar memuji Bad Genius (2017) filem arahan dan tulisan Nattawut Poonpiriya ini. Jarang sekali saya percaya dan terpancing untuk menonton filem-filem yang diangkat (pada hemat saya) berlebih-lebih atau overrated. Termasuklah Bad Genius.

Saya gagahkan jua untuk menonton. Panggung yang penuh bukanlah sesuatu yang mengejutkan untuk trailer dan komentar positif yang tular di media sosial.

Bad Genius adalah garapan dari skandal sebenar yang melibatkan kecurangan akademik dalam Standard Test for International Colleges (STIC).

Pengalaman 130 minit penontonan ternyata membuktikan apa jua komentar memuji filem yang berstatus box-office 2017 di Thailand ini adalah benar.

Saya tidak akan menulis panjang perihal naratif, watak dan perkembangan plot. Di kesempatan ini saya tuliskan beberapa hal yang dapat kita amati dengan menonton filem yang membuka tirai New York Asian Film Festival ini;

PERBUALAN LIMA ORANG LELAKI TENTANG ESTETIKA

DALAM esei Why I Write tulisan George Orwell, ada empat perkara yang menyebabkan seorang penulis itu menulis. Salah satunya ialah aesthetic enthusiasm (semangat estetika). Bagi Orwell, seorang penulis menulis untuk berkongsi persepsinya tentang keindahan dunia; kebahagiaan dalam sebuah dengungan bunyi pada satu bunyi yang lain; dan kehendak untuk berkongsi pengalaman yang bernilai daripada dirinya sendiri. Ketika ramai orang melihat keindahan adalah sebuah kecantikan, tetapi ternyata estetika tidak menilai kecantikan itu sebagai suatu bentuk keindahan. Kerana kecantikan itu adalah sesuatu yang terlalu material, tetapi keindahan itu memberikan peluang kepada seorang penulis untuk menghayati kehidupan kata-katanya sekalipun hidupnya sentiasa dalam kesusahan. Keindahan itu hadir daripada rasa dalam dirinya yang menikmati suatu pengalaman dalam diri, dan hanya dirinya sahaja yang memahami bagaimana pengalaman itu menjadikannya tidak mahu keluar daripada lingkungan sebegitu.

Saya sendiri selalu bermonolog mencari-cari ruang dalam diri sendiri untuk menemui  dan memahami akan makna sebuah keindahan. Keindahan itu mungkin berupaya ditemui, tetapi bagaimana untuk ianya difahami? Ketika kita menatap senyuman seorang Mona Lisa, bagaimana kita menikmati keindahan daripada sekadar senyuman pada sebuah potret itu dan kenapa Leonardo da Vinci begitu meyakini bahawa penatap karyanya itu mendapatkan keindahannya sehingga bertahun-tahun ditumpahkan seluruh cat dan berusnya hanya untuk melakar lukisan wajah seorang wanita? Bagaimana seorang penyair meyakini akan puisi-puisinya itu mampu memberi kesan keindahan kepada pengalaman pembacanya? Persoalan tentang keindahan adalah persoalan yang sentiasa dicari-cari tetapi tidak dapat hendak diukur dengan pasti, kerana setiap orang adalah berbeza akan makna keindahannya kerana boleh jadi, keindahan itu juga adalah dibentuk oleh latar peribadinya.

MEMBAKAR KARYA SENDIRI

SEINGAT saya, ketika awal-awal saya mengakrabi dunia penulisan (sekitar usia 13 tahun), saya akan mempunyai dua buah buku catatan. Buku catatan pertama akan saya isi sama ada dengan catatan-catatan idea, ataupun puisi-puisi saya. Ya, sudah tentu buku tersebut dipenuhi dengan contengan di sana sini (dengan tulisan cakar ayamnya). Dan buku catatan kedua pula diisi dengan  catatan saya yang mengkritik karya-karya yang saya hasilkan sendiri. Saya akan mencari suatu ruang bersunyi; membuka semula buku catatan pertama; meneliti baris demi baris puisi (kepengarangan saya lahir daripada rahim puisi); dan membuka buku catatan kedua untuk saya catat kelemahan-kelemahan dalam puisi saya itu.

Sudah tentu puisi itu sebenarnya telah dihantar ke mana-mana editor, kerana saya merasakannya sudah kemas sempurna sebagai sebuah puisi yang telah disiat berkali-kali, sama ada oleh saya sendiri mahupun daripada teman-teman yang saya gurui atau menjadi pengkritik sejati karya saya pada setiap kali. Tetapi dalam diri saya sendiri ada suatu kesedaran dalaman, bahawa karya tidak wajar sekadar terbiar dikritik hanya semasa pembikinannya. Ia juga harus dikritik seusai siap ditulis, dan tidak mesti kritikan itu datang daripada orang lain, tapi diri sendiri harus menjadi kritikal dengan menyiat lumat puisi sendiri dalam sebuah tulisan yang lain.

FILEM YANG TERUK ADALAH CINTA YANG TIDAK KESAMPAIAN

SETIAP audiens datang ke pawagam bersama harapan, keterujaan dan keinginan untuk menonton sesuatu yang baik.

Harapan dan keterujaan ini mungkin boleh bertukar menjadi kekecewaan apabila filem yang ditonton tidak menepati ramalan atau sama sekali tidak memuaskan hati audiens.

James Monaco menyifatkan kepuasan penontonan sesebuah filem bergantung kepada pengalaman dan keupayaan mental dan budaya seseorang.

Menonton filem boleh diumpamakan seperti sebuah kisah cinta dalam dunia realiti; mempunyai seribu satu kemungkinan. Terdapat pelbagai kemungkinan yang membuatkan kita terjerat dalam percintaan yang menyakitkan, bukan?

Tulisan ini membariskan beberapa aspek ‘percintaan’ yang boleh membuatkan penonton berasa kecewa dan ‘kecundang dalam percintaan’ terhadap filem yang ditonton;

SENI DI MEJA KESENIAN; SARJANA DI JUBAH KESARJANAAN

1. Ketika membaca sesebuah buku puisi, sebenarnya kita telah menyusup masuk ke sebuah dunia yang lain, di mana dunia itu adalah ruang pertemuan istimewa antara pembaca dan penulisnya. Menulis puisi (apatah lagi membukukannya) tidak ubah seperti seorang manusia yang membiarkan manusia yang lain membaca diari peribadinya, dan itu adalah satu tindakan paling berani seorang penyair apabila membuat keputusan untuk menulis puisi.

Puisi adalah sebuah kamar kecil dalam rumah agam kesenian. Kesenian membangunkan jiwa yang sedang tidur, dan ianya terjaga bukan untuk membaca wajah dunia, tetapi untuk menjadi diri dunia itu sendiri. Kerja-kerja membaca dunia bukanlah kerja seni. Itu adalah kerja-kerja sarjana.

SINEMA DAN BENDA ANEH BERNAMA APRESIASI

KITA DAN SINEMA

Suasana gelap dengan kerusi empuk dan bertih jagung karamel rangup membawa kita ke satu dunia berbeza; dunia penontonan di panggung wayang gambar (pawagam).

Sedari kecil kita didedahkan dengan sinema dan penontonan filem cereka mahupun animasi pelbagai genre.

Setiap generasi pasti mempunyai nostalgia untuk digamit apabila berbicara perihal pengalaman penontonan.

Terdapat seribu satu faktor mengapa audiens berkunjung ke pawagam untuk menonton. Ada yang teruja untuk melihat pelakon kegemaran, ada yang meminati jalan cerita dan mungkin ada juga yang sekadar mengisi masa lapang sambil menikmati bertih jagung semasa blind date pertama di Berjaya Times Square.

Tulisan ini semestinya tidak akan membicarakan tentang bertih jagung pawagam mana yang lebih sedap, mahupun mempersoalkan mengapa kebanyakan poster filem tempatan banyak gambar pelakon?

Sebaliknya, akan membawa ktia semua berkenalan dengan benda aneh bernama Apresiasi.

Dalam konteks ini, Apresiasi Filem.

PUISI ADALAH TEMPAT MEREHATKAN LOGIK

KETIKA membaca sesebuah puisi, ramai orang melihat bahawa puisi itu adalah seperti seorang sarjana yang bermain dengan simbol-simbol yang memuntahkan logik-logik dunia ke dalam simbol-simbol yang tidak logik. Lalu masing-masing pun berbondong-bondong bertemankan secangkir kopi di atas meja (mungkin), lalu membuka sebuah buku puisi (contohnya buku puisi yang dibaca adalah Sungai Mekong karangan Latiff Mohidin; Sihir Hujan buah tangan Sapardi; mahupun Katarsis hasil larutan Zaen Kasturi) dan membacanya santak ke pagi. Pembacaan itu menyebabkan dahi berkerut seribu kerana betapa alegori masing-masing adakala terlalu peribadi atau maksudnya adalah terlalu rahsia dan disimpangkan fungsinya daripada kebiasaan simbolisme yang digunakan oleh para penyair dalam puisi-puisinya.

Masing-masing pun cuba mentakwil puisi-puisi tersebut dengan satu pemaknaan yang logika dengan mencantum-cantum konteks-konteks kehidupan tertentu sehingga puisi yang gila telah diwaraskan semua. Pentakwilan itu tidak ubah seperti pentakwilan dalam mazhab ilmu kalam yang mentakwilkan ayat-ayat yang memiliki kekaburan makna daripada teks-teks suci (ayat mutasyabihat) kepada satu makna dan penjelasan yang lebih jelas dan logik diterima dalam akal manusia bagi memahami hal-hal ketuhanan yang terlalu kabur dalam fikiran manusia. Hinggalah akhirnya, puisi sebagai suatu hasil seni telah dirogol berkali-kali sehingga nilai kesenian itu telah hilang daranya sehingga ia telah bertukar menjadi sebuah hasil kesarjanaan.

SASTERA ADALAH SASTERA TANPA KUALITI?

SESEORANG pernah menghantar WhatsApp kepada saya akan suatu petikan status Twitter yang berbahasa Inggeris daripada seseorang, kurang lebih bermaksud, “Sastera adalah sastera tanpa mengira walau apapun kualitinya.” Saya tidak pastilah sama ada apa yang dimaknakan olehnya untuk kenyataan ringkas sebegitu bagi sebuah status Twitter yang cuma membataskan 140 huruf sahaja, tetapi kenyataan apologetiknya itu sekadar memberi buah tanggung dan makan diri sahaja.

Seolah-olah, ianya akan mengesahkan lagi kenyataan-kenyataan teori Persuratan Baru yang sekian lama mewujudkan perseteruan terhadap karya sastera yang sekian lama melewati proses-proses penganalisisan pesimis terhadap karya sastera yang dianggap sebagai karya yang berasaskan hawa nafsu dan tidak bermoral. Sedangkan kita sedia maklum akan nada-nada Persuratan Baru yang sentiasa provokatif dan bertujuan membakar dunia kesusasteraan sehingga rentung bagi mengangkat gagasan persuratannya itu ke hadapan, sedangkan di dalamnya sendiri terdapat beberapa kerancuan dan kekeliruan yang saya sendiri telah menulis suatu kritikan terhadapnya dalam suatu makalah hampir 20 muka surat.

Mohd Affandi Hassan, pengasas Gagasan Persuratan Baru

Kalau karya sastera itu tidak dilihat pada kualiti, maka apa lagi nilai yang dipegang sebagai sesebuah karya sastera? Sedangkan nilai itulah yang menampung kualiti sesebuah karya sastera, di mana nilai-nilai itu memegang estetika sebagai kunci kepada lorong-lorong kesenian yang perlu dipilih bagi memilih dan menuju kepada lorong yang mana dan ingin sampai ke mana. Tinggal sahaja, nilai-nilai itu harus diperdalam dan diperinci wacananya serta tidak tersangkut kepada wacana-wacana retorik seperti, “Karya sastera adalah karya yang berkualiti” atau “Karya sastera adalah karya yang bernilai tinggi.” Wacana-wacana retorik usang sebegini yang menyekat kreativiti pengarang dalam menzahirkan nilai estetika mereka terhadap emosi dan rasional kepengarangan mereka. Dan retorik-retorik sebegitu akan menyebabkan pewacanaan sastera tidak mendasar dan mendalam.

SASTERA BUKAN TUNGGANGAN SKEMA PENILAIAN UJIAN

KETIKA mengikuti majlis berbuka puasa bersama Alumni MPR (Minggu Penulis Remaja) di #KABO (Kafe Buku Oakheart) di Bangi Ahad lepas, kami berbincang tentang pelbagai perkara. Antara perkara yang dibangkitkan adalah seputar pada persoalan tentang bagaimana untuk membina penilaian ke atas karya-karya sastera? Apakah karya sastera memerlukan suatu skema tertentu dengan teori dan alat teknikal bagi mencerap kualiti pengkaryaan?

Sebenarnya, pemikiran yang meletakkan skema ke atas karya seni (ya, sudah tentunya sastera adalah cabang kepada dunia kesenian) merupakan suatu pemikiran yang terperangkap dalam skema ujian sekolah membawa kepada skema pemarkahan juri sayembara. Pemikiran sebegini melihat bahawa karya sastera itu kualitinya ditentukan oleh aras skema tertentu yang berstruktur dengan alat-alat teknikal yang meletakkan karya sastera itu sebagai suatu bahan uji kaji dalam menentukan ke mana kualitinya itu perlu diletakkan. Karya sastera telah menjadi sampel bahan perkilangan yang perlu melalui proses penilaian terakhir oleh pakar penilai bagi menentukan sama ada bahan tersebut daripada jenis gred A, B, ataupun C.

Hal-hal titik bengik seperti inilah yang membawa kepada kemunduran karya sastera dan keresahan penulis muda yang baru hendak menyelami dunia kesusasteraan. Mereka bermula daripada wajah-wajah penulis besar yang mereka perhatikan dalam bacaan-bacaan mereka, tetapi akhirnya mengalami kemurungan (depression) awal-awal oleh ahli-ahli hukum yang meletakkan pembacaan teknikal ke atas karya mereka dan mendikte mereka dengan komentar-komentar yang jelas sebenarnya mengarah kepada penyuguhan agar penulis-penulis muda ini mengikuti cara kepengarangan mereka yang telah “diuji masa dan sayembara”.